В тихом провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, жизнь совершает неожиданный и ироничный виток: местный предприниматель, известный своим откровенно прагматичным и циничным взглядом на муниципальную власть, совершенно случайно оказывается избранным на пост мэра. Этот человек, привыкший руководствоваться исключительно личной выгодой и ставить во главу угла собственный бизнес, неожиданно для себя погружается в абсолютно чуждый ему мир. Его новая реальность — это бесконечные совещания, бюрократические лабиринты, абсурдные предписания и сложные отношения с чиновничьим аппаратом, где каждый шаг сопровождается скрытыми интригами. Первоначально он воспринимает высокий пост как досадную и нелепую помеху, мешающую его привычным делам, однако очень скоро сталкивается с реальными проблемами простых горожан, которые начинают обращаться к нему за помощью и решением наболевших вопросов. Постепенно под грузом ответственности и благодаря череде как комичных, так и по-настоящему драматичных ситуаций, в главном герое начинают происходить глубокие внутренние изменения. Он уже не может оставаться равнодушным к разрушающемуся детскому саду, разбитым дорогам или коррупционным схемам, которые тормозят развитие всего города. Сквозь призму недоверия со стороны жителей, провокаций со стороны конкурентов и борьбы с собственными давно укоренившимися слабостями, в нём просыпается не только чувство долга, но и искреннее желание что-то изменить. Этот путь трансформации из случайного человека во власти в настоящего лидера, готового отстаивать интересы людей, составляет главную эмоциональную ось повествования, демонстрируя, что даже самый далёкий от высоких идеалов человек способен на искренние и решительные поступки, когда видит реальные проблемы лицом к лицу.